栽花养土/大角嘴--土地问题的土没有泥，把泥拔起架空。泥从土裏迁到天与地间，在唐楼天台上，把泥土缝纫，串连成一盆盆的栽花养土。在这裏住客可种植，把本在泥裏的食物灌溉成碟碟房子桌上的菜餚。只要伸手一摘。（曾宪宗摄）借位容身/深水埗--如果有瓦遮头，一个拾荒者。七十二家房客的能屈能伸，宛延至天台，如斯景象。以被套、瑜伽垫为青砖瓦顶。乘凉时湿透，取暖时乾涸，没有冬暖夏凉的方位，只求一处容身所。借来的时间，借来的空间，痛快畅饮，耐可乘流直上天。（曾宪宗摄）断章/旺角--你坐在天台看风景，看风景的人在楼上看你。这般的凝望，大概只有在高高低低任意布局的楼房间。在这裏寄存了多少盼望和想像，装饰了几多人的梦境。沉思者如果还托着腮，可就如罗丹雕像，诗意地栖居，大概如此。（曾宪宗摄）实干‧荒废/观塘--市区重建在背后，一支支竹伸向深远辽阔的天空，天台上的竹却指向你。万丈高楼在平地起，必然是基础幺。市区重建的实干伴随荒废，草木被任意踏践，搁浅在木板铁架竹竿侧，垂垂枯寂。（曾宪宗摄）五彩‧灰白/油麻地--让人联想到藏民或尼泊尔街头经幡。红白黄绿蓝幡随风起舞，风起风落载着吉祥的诵词，祝福萦绕在旗帜，迴旋于空气中。孩童推车或坐，仰天未必长啸，静静，等待日晒而致的斑驳脱落。五彩旗背后没有大山大水寺庙或林木，灰白楼宇，单一形成炽烈对比。生活依旧飞扬，只要天台容纳多元五彩。（曾宪宗摄）晾衫/观塘--天气好时晾衫天气差时收衫，还要赶—紧—收—衫，因为没有檐篷遮挡。再猛的太阳也晒不透彻。日出而作日入而息，用农夫的节奏生活，能观于天文，住唐楼的人有福了。阴晴圆缺，循环不止，如莫比乌斯环，来来去去，晾衫绳却只能成一直线，缘尽方止。（曾宪宗摄）红砖堆积/观塘--一九○一年港府修改建筑条例，唐楼以红砖取代青砖。堆积天台的红砖，是为修补缺损的暂存还是倾倒建筑材料的永废？扫帚扫除不了，依然尘土飞扬的观塘。（曾宪宗摄）宠物安乐窝/太子--留下的怎止人的痕迹？唐楼较少无情的把宠物隔绝于外，细细脚印在踏践过的水渠泛起落日漩涡。遗下的「飞机笼」，是起飞还是降落，延展比跑道还要远的直线，那裏有承载的空间、暂时的位置，在狭小裏觅寻到的安乐窝。剩余物、零余者，被排除于城市边缘。可曾想像，排斥的秽物年月递增，零余者无间的彷徨，格格不入的身形，堆积在天台一隅，想望谁重新注入灵光。（曾宪宗摄）最缤纷的花园游乐过/大角嘴--在大厦重重密集的包围下，唐楼天台，成为住客延伸暗室空间的地方。光，从愈攀愈高的楼宇缝隙间窜进，洒落在众人欢笑相聚与游乐的平台上。城裏满是「禁止骑脚踏车」标誌的公园，然而于此，楼房之上、鱼骨天线之下，竟存有幼小滑轮的栖息地。滚啊滚，最缤纷的花园最宽广的公园原来就在咫尺。只是，炭烤食物将遗落于欢悦过后的余烬，一场只有熄灭告终的燃点，旋生旋灭。雪花电视明年将步进棺木，唐楼天台的鱼骨线，也将寿终正寝。雪花残影歼灭，几多次转台的尝试，遗下沙哑的吱吱喳喳，余音蕩漾。（曾宪宗摄）

「明明记得呢度有窗。」在提倡保育深水埗青山道硕果仅存的战前弧形转角唐楼时，我跟友人说。因为每天走经，所以记得。生活的记忆本源自重複。友人怀疑记忆的真伪，这怀疑自当有理——记忆可不会骗人呢，日常重複而致的高度自动性，时而又将记忆消退、隐藏，甚或扭曲。但因为，记得那分明的绿窗框与白布幔确凿的存在，更曾想愿亲见那宽敞巨大的窗内住着什幺人家。然后我们以照片查证。幸好还有照片，证明存在，证实温厚的记忆无误。现在每天走经，只见那整片凹陷的室房，唐楼显而易见的中层，逼你凝视内裏无尽的虚空，让人揑一把冷汗，无法长久伫足。那是，有与无的分别，此岸与彼岸的距离。

持续的重建发展与拆卸、新式私人楼宇直插式的植入方寸空间，推土机无情辗压，唐楼昔日的居住风光于香港，行行重行行，似乎只有褪色脱落的道路。幸好仍有照片，摄影记者用快门咔嚓记下，瞬间记录唐楼的共用空间——天台，一个形塑几代唐楼居民延伸的生活空间。让人将欲望溶解分裂成可再造的流液，倾泻至最高处。一帧帧如窗的照片，就打开个个展现唐楼天台文化的风景。但愿窗户持续敞开，宽阔而笔直。

文//林凯敏图 // 曾宪宗编辑 // 林晓慧

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao